tín dụng: Jen PetersTôi là nhà sản xuất của BBC khi nhóm của tôi và lần đầu tiên tôi đến thăm thị trấn Lyttelton của New Zealand sau trận động đất năm 2011. Khi tôi nghĩ về thị trấn bên bờ biển đó, tôi hình dung một ngôi nhà màu trắng nằm trên sườn đồi với ánh sáng mặt trời lấp lánh trên mái tôn. Đó là nơi gia đình Rhodes sống trước khi trận động đất xảy ra ngay sau giờ ăn trưa vào chiều thứ ba. Đó là khi một tảng đá đậu trên đỉnh vách đá phía trên bị lỏng ra.
Những người định cư sớm đến New Zealand vào những năm 1800 sẽ thấy tảng đá đen tối lờ mờ đậu trên đó khi tàu của họ đi vào bến cảng. Họ sẽ che chắn mắt khỏi ánh sáng mặt trời khi họ nhìn lên những ngọn đồi tươi tốt của vùng đất màu mỡ. Bà cố của tôi cũng nằm trong số đó.
Khi những ngọn đồi nóng lên vào ngày tháng hai đó, người mạnh dạn hơn đã nhảy ra khỏi con cá rô cổ xưa của nó. Nó nhảy xuống sườn đồi và để lại những miệng hố ở mọi điểm nó đâm vào. Ngôi nhà của gia đình Rhodes, ngôi nhà trên đồi, đầy những lỗ hổng nơi cửa trước, phòng khách và phòng tắm trước đây. Khi nhóm của tôi và tôi đến đó, địa điểm quay phim cuối cùng cho câu chuyện tin tức, chúng tôi đã đặt máy ảnh của chúng tôi vào hộp thư ở đỉnh dốc. Từ đó, chúng tôi có một đường ngắm rõ ràng xuyên qua ngôi nhà.
Khi chúng tôi đi qua nhà của gia đình Rhodes, chúng tôi đã ở trong vùng bị động đất trong ba ngày. Nhưng đây là cái nhìn đầu tiên của chúng tôi về tâm chấn của sự hủy diệt.
Thật dễ dàng để tưởng tượng bạn là một đứa trẻ ở đây - bạn có thể tưởng tượng việc ném túi sách xuống bàn bếp và chạy qua sân. Bạn có thể nhìn xa hơn đến nơi mà tảng đá cuối cùng đã định cư và biển xanh đục ở phía xa. Một nửa bồn tắm nằm rải rác trên bãi cỏ. Trong một khoảnh khắc, ngôi nhà của bốn thế hệ trở thành một cái vỏ.
May mắn thay, nhà Rhodes không ở nhà lúc 12:51 sáng, thời gian khắc sâu trong ký ức ở đây. Bà Rhodes nói với các phóng viên: "Vâng, anh chàng trong thị trấn này hỏi tôi rằng tôi có nhìn thấy ngôi nhà trên ngọn đồi mà tảng đá chạy qua ngay giữa không. Nói với anh ấy, đó sẽ là nơi của tôi."
Bà Rhodes thể hiện sự khiêm nhường khiêm nhường chào đón chúng tôi mỗi lượt ở Lyttleton. Nhà cửa bị đổ nát, các doanh nghiệp bị xáo trộn, và xe hơi bị san phẳng bởi khối xây. Trên mỗi góc, người dân địa phương chào nhau bằng những cái ôm và nụ cười, hạ thấp thảm họa xung quanh họ.
Trong vài ngày thoáng qua, người dân địa phương Lyttelton đã định nghĩa "nhà". Ở mọi nơi chúng tôi quay, cảnh cộng đồng và lòng tốt diễn ra.
Một phi hành đoàn của các sĩ quan Hải quân Hoàng gia New Zealand đã được cập cảng một cách tình cờ, và họ đi qua các cửa hàng bị vỡ vụn và gạch rải rác để giúp đỡ. Các vỏ sò của tòa nhà trông giống như những dãy nhà búp bê với mặt trước mở ra: bàn ghế và máy photocopy đều lộ ra. Một sĩ quan Hải quân đứng bảo vệ cười khúc khích, đùa giỡn với một cậu bé trượt lên trên ván trượt. Viên cảnh sát xù tóc đứa trẻ và đưa cho anh ta một cây kem Jellytip từ một cái thùng bên cạnh đôi ủng của anh ta, món quà ngoài giờ được đánh giá cao của những đứa trẻ Kiwi.
Chẳng mấy chốc, một đám trẻ nhỏ đứng bên lề đường trên con đường khép kín này đang nắm chặt Jellytips của chúng. Họ vội vã liếm từ căn cứ lên trên khi đống hỗn độn chạy trong những chiếc đinh tán nóng chảy xuống cổ tay họ. Với nguồn cung cấp năng lượng bị cắt bởi trận động đất, không có đủ máy phát điện để giữ cho tủ đông chạy ở siêu thị thị trấn.
Chủ quán cà phê âm nhạc đã có một máy phát điện. Anh ta đang sử dụng nó để cung cấp năng lượng cho một máy pha cà phê espresso mà anh ta lôi ra từ đống đổ nát của doanh nghiệp. Một cái bàn đầy bánh, và một phiên mứt đầy ngẫu hứng xuất hiện gần đó. Khung cảnh có nhiều hơn một lễ hội mùa hè. Tôi cảm thấy rằng bất cứ lúc nào, họ sẽ từ từ nhìn lên và bị đập tan với thảm họa xung quanh họ.
Khi dư chấn ầm ầm thị trấn hết lần này đến lần khác, họ sẽ hỏi với sự quan tâm thực sự nếu mọi người cảm thấy ổn. Mỗi người chúng tôi phỏng vấn hỏi liệu có bất cứ điều gì chúng tôi cần. Chúng ta. Chúng tôi, những người sẽ trở về sau nhiệm vụ này đến nhà nguyên vẹn của chúng tôi.
Khi nhóm của chúng tôi quay trở lại xung quanh con đường vách đá, chúng tôi dừng lại để xác định vị trí chính xác nơi các nhà địa chất nói rằng trận động đất xảy ra: điểm mà tất cả các thiệt hại này bắn lên từ trái đất và làm rung chuyển khu vực này với rất nhiều lực lượng khiến 185 sinh mạng bị mất. Đó là khi tôi nhìn thấy một phác thảo chống lại mặt trời lặn: Mái nhà, vẫn còn đó trên ngôi nhà của Rhodes. Nó giống như tình cảm của rất nhiều người trong thị trấn xinh đẹp này: Hãy đánh chúng tôi vào nơi đau đớn, ngay trong trái tim, nhưng chúng tôi sẽ tiếp tục. Đây là nhà, và nhà của chúng ta là tất cả chúng ta.
Jennie là một chiến lược gia truyền thông thương hiệu quốc gia với một nền tảng trong báo chí truyền hình và ngoại giao. Cô hiện đang làm việc cho Câu chuyện New Zealand ở Auckland.
