tín dụng: Jen B. PetersVào mùa hè năm 2016, tôi đã đi nghỉ hè hai tuần ở Hy Lạp để khám phá những ngôi làng nơi bố mẹ tôi sinh ra và để xem những địa điểm linh thiêng mà chúng tôi luôn muốn ghé thăm. Nhưng sau đó, tôi quyết định tình nguyện tham gia cuộc khủng hoảng tị nạn đã khiến gần 60.000 người mắc kẹt trong các trại trên khắp đất nước, chạy trốn khỏi một cuộc chiến được biết đến trên toàn thế giới. Cuối cùng, tôi ở lại gần sáu tháng.
Chứng kiến sự tàn phá trên các phương tiện truyền thông, và cách người dân Hy Lạp không cung cấp gì ngoài sự hào phóng cho những người di cư đến bất chấp những rắc rối của họ, tôi biết rằng tôi không thể đi du lịch đến đó mà không làm phần việc của mình. Rốt cuộc, tôi là người Hy Lạp, và tôi bị tách khỏi môi trường này chỉ bằng chuyến đi thuyền dài mà cha mẹ tôi đã đi trong thập niên 60.
Tôi tình nguyện ở Ritsona, một trại được tạo ra giữa hư không. Đó là một giờ từ Athens, cạnh cây và bụi bẩn. 600 người phải di dời đã sống trong những căn lều bị dột, chật chội và thường được cho những khẩu phần quân đội ôi thiu để lấy thức ăn. Chuột, rắn và lợn rừng là chuyện thường ngày, và các yếu tố không ngừng nghỉ.
Tôi không thể giúp nhưng ngay lập tức nhận ra vị trí của mình trong số họ: Tôi là người phụ nữ có bố mẹ di cư sang Úc và chưa bao giờ chứng kiến bất cứ điều gì như thế này. nhà tôi ở Melbourne, 10.000 dặm, có cảm giác như nó đang ở trong một thế giới khác. Và sức nặng của việc biết rằng tôi có thể rời đi bất cứ khi nào tôi muốn là một cảm giác tội lỗi mà tôi không bao giờ thoát ra được.
Khi tôi biết những người sống ở Ritsona, tôi nhận ra rằng những đặc quyền mà tôi đột nhiên nhận ra là giống như những người trong số những người này đã biết trước chiến tranh. Họ làm dịu sự lo lắng của tôi và chào đón tôi bằng cuộc trò chuyện cảm thấy phổ quát. Tôi lướt qua những bức ảnh về ngôi nhà bị mất của họ và những đứa trẻ đang cười. Tôi đã nghe những câu chuyện về tình yêu, học đại học và làm việc trong các ngành nghề từ kế toán đến nghề mộc. Tôi cười vào những giai thoại về những người bạn hoang dã và những thành viên trong gia đình tò mò.
Nhưng những câu chuyện chắc chắn đã dẫn đến nỗi buồn khi tất cả bị lấy đi. Họ nói về những ngôi nhà đang được sơ tán và những người thân yêu phân tán trong cuộc xung đột. Họ kể lại những năm trôi nổi từ Thổ Nhĩ Kỳ đến Hy Lạp, luôn giữa các trại, nhích dần cho tự do. Sự khác biệt duy nhất giữa chúng tôi là một cuộc chiến ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi.
Ngày tình nguyện biến thành tuần. Tôi dần dần kết bạn với các gia đình và các tình nguyện viên khác, tập trung vào những thói quen khiến tình hình không kém phần rắc rối, nhưng dễ quản lý hơn. Không có gì bình thường về môi trường này, không có gì khiến nó cảm thấy như một nơi vĩnh viễn. Nhưng với mỗi ngày trôi qua, những người sống ở đó đã cố gắng hết sức để mang lại sự giống nhau về khả năng dự đoán cho tất cả.
Vào một ngày đặc biệt trong giờ ăn trưa, tôi ngửi thấy mùi thịt gà nấu trên lửa gạch. Thực phẩm này là một phần của việc phân phối hàng tuần được tạo điều kiện bởi các tình nguyện viên độc lập, một sự hối hận từ thực phẩm quân đội thường gây ra các cơn ngộ độc thực phẩm trên toàn trại. Tôi đã trở nên thân thiết với một người phụ nữ tên Beriwan và tôi đi theo con đường thông thường của mình đến lều của cô ấy. Để đến đó, tôi đi ngang qua một tấm biển quen thuộc trên một mẩu gỗ treo trên cành cây nhìn ra biển lều. Nó nói, "Nhà là nơi mẹ bạn ở."
Một cái nồi lớn chứa đầy thịt gà và nước dùng đang bốc hơi trên ngọn lửa kẹp giữa những viên gạch khi tôi đến. Con gái út của Beriwan, Filya, nổi lên từ lều và rít lên, "Kat!" vội vàng nắm lấy tay tôi và dùng tay kia để trình bày con gà như thể đó là sự kiện chính trong một chương trình ảo thuật.
Đầu của Beriwan thò ra từ bên hông lều. "Kat!" Cô hét lên, "Ngồi đi!"
Tôi ngồi trên băng ghế gỗ bên đống lửa, đối diện trực tiếp với việc mở lều của họ. Filya bò lên đùi tôi và ngay lập tức sửa tóc, gỡ tóc đuôi ngựa bằng những ngón tay nhỏ bốn tuổi của cô ấy và làm lại toàn bộ khái niệm thành một thứ gì đó sáng tạo hơn. Beriwan nép mình bằng cách, đâm một con dao lớn, thớt gỗ và một bát hành và tỏi trên mặt đất trước mặt tôi.
Cô hỏi, "Trà?"
"Không, cảm ơn, Beriwan," tôi trả lời qua một mớ tóc đang được chải xuống trên mặt.
Điều tiếp theo tôi biết, một cái khay có cốc nhựa, đường và ấm đun nước bên cạnh tôi. Chồng của Beriwan, Amud, và đứa con lớn nhất của họ, Nina, 10 tuổi, làm tròn góc.
Beriwan rót trà, hếch mũi khi cô nói, "Không đường cho Kat!" đã cam kết theo cách tôi đưa trà vào trí nhớ.
Amud lăn thuốc lá ra khỏi bao thuốc lá bằng máy cán nhựa nhỏ. Ông sẽ làm điều này thường xuyên, chăm chỉ tạo ra một kho thuốc lá được cuộn sẵn với độ chính xác tỉ mỉ. Beriwan ngồi khoanh chân bên cạnh và bắt đầu chặt hành.
"Tôi có thể giúp chứ?" Tôi hỏi, khi người thợ làm tóc nhỏ trên đầu gối của tôi hoàn thành thiết kế của cô ấy và đưa tay véo má tôi.
Beriwan đưa cho tôi hành tây và chỉ về phía lều, nơi có một bếp nhỏ ngoài trời tạm thời. Loại bỏ Filya khỏi lòng tôi, tôi lấy hành tây và thấy cơm đang nấu trên bếp điện. Tôi đổ hành vào khi Beriwan xuất hiện bên cạnh tôi. Cô ấy ấn khối thịt gà vào tay tôi và vẩy nước từ chai vào cơm. Tôi thêm thịt gà và khuấy.
Vào lúc thức ăn đã sẵn sàng, người giám sát của tôi, Hannah, và hai đứa con trai nhỏ của Beriwan và Amud đã tham gia với chúng tôi. Beriwan trải một chiếc chăn hoa và tất cả chúng tôi đều vây quanh nó, đầu gối chạm vào nhau, khi cô xé mở một túi bánh mì pita và ném từng miếng cho tất cả chúng tôi. Beriwan sau đó ném cho chúng tôi mỗi muỗng và tuyên bố: "Ăn đi!"
Chúng tôi không bao giờ nhặt thìa của chúng tôi, và thay vào đó sử dụng bánh mì và ngón tay của chúng tôi để múc thức ăn vào miệng. Khi chúng tôi đã xong, Beriwan kéo Filya vào lòng, và cô gái nhỏ bé ngồi đối diện với cô khi mẹ cô ôm mặt cô với lòng bàn tay.
"Habibti," Beriwan hát, "Tôi yêu bạn, tôi nhớ bạn, tôi cần bạn." Filya cười khúc khích và lặp lại bài hát cho mẹ.
Khi đến lúc chúng tôi quay trở lại ca làm việc của mình, Beriwan hối thúc chúng tôi ở lại và ăn nhiều hơn, nhưng đã cam chịu cho chúng tôi uống trà trong cốc nhựa để mang theo. Sau đó, cô ấy đứng với tôi, ôm tôi quanh eo và hôn tôi một, hai, ba lần, trên đôi má xen kẽ.
"Hẹn gặp lại vào ngày mai," cô ấy nháy mắt với tôi.
Khi ngày kết thúc, tôi và Hannah ngã xuống xe và quay trở lại căn hộ của chúng tôi ở thị trấn gần đó. Từ xa, tôi có thể nhìn thấy Beriwan ở cửa sổ nhà kho nơi khẩu phần thức ăn được phân phát cho cư dân, nhặt nước đóng chai và táo. Filya đã ở bên cạnh cô. Và khi chiếc xe đi qua, cô quay lại và vẫy tay.
Kat George là một nhà văn tự do hiện đang theo đuổi bằng thạc sĩ về luật nhân quyền.
Tên của những người tị nạn đã được thay đổi.
