tín dụng: Jen B. Peters cho HunkerMột trong những trò chơi đầu tiên tôi chơi trên máy tính của gia đình tôi vào những năm 1980 là "Ở đâu trên thế giới là Carmen Sandiego?" Tôi tưởng tượng đi du lịch đến những địa điểm xa xôi trên khắp thế giới để chụp nhân vật tí hon trong đôi giày cao gót màu đỏ mặc một chiếc váy màu vàng dưới chiếc áo choàng của cô ấy.
Là một đứa trẻ câm chọn lọc, tôi đọc mọi bí ẩn của Nancy Drew mà tôi có thể có được. Tôi thoải mái đắm mình trong những trang sách nơi tôi có thể khám phá thế giới mà không phải nói chuyện với bất kỳ ai. Tôi thấy nó mệt mỏi về mặt xã hội vì tôi dựa vào những gì tôi biết bây giờ là ngôn ngữ kịch bản để giao tiếp như một người tự kỷ. Cuộn tròn với Robert Louis Stevenson Đảo châu báu hoặc của Jules Verne Vong quanh thê giơi trong 80 ngay là một lối thoát được chào đón khỏi việc phải nhìn vào mắt ai đó.
Năm lớp mười, tôi đã dành vô số giờ để đọc về lịch sử Ai Cập cổ đại. Tôi đã sử dụng một máy đánh chữ để tạo các cột văn bản có định dạng hoàn hảo được bao quanh bởi các hình ảnh đầy màu sắc của kim tự tháp và xác ướp tôi gõ trên các trang. Nhưng ở tuổi đôi mươi, tôi khao khát những cuộc phiêu lưu thực sự. Tôi muốn đi đến những nơi tôi chỉ đọc trong sách.
Lần đầu tiên tôi ra nước ngoài là ở tuổi hai mươi. Tôi đã trả lời một quảng cáo trên tờ báo của trường đại học của tôi để dạy tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai ở Đài Loan cho mùa hè. Tôi không biết một từ tiếng Trung và không biết gì về văn hóa Đài Loan. Nhưng điều này không ngăn tôi đi. Không biết bất cứ ai khác trong nước có nghĩa là có một bảng xếp hạng sạch sẽ, một cơ hội để sống ở một nơi mới mà không có bất kỳ mong đợi.
Ở Đài Loan, tôi chuyển đi khắp đất nước giảng dạy trong các trại hè cho học sinh trung học. Họ đã học tiếng Anh từ khi họ bắt đầu đi học, nhưng họ chưa bao giờ nói chuyện với một người nói tiếng Anh bản ngữ. Tôi đã buộc phải giao tiếp với tư cách là giáo viên của họ và vì điều đó, tôi đã khá hơn trong các tương tác xã hội với thực tiễn. Học sinh của tôi, và thậm chí cả giáo viên tiếng Anh địa phương của họ, rất lo lắng về việc có trình độ tiếng Anh không đầy đủ đến mức họ không chú ý đến bất kỳ thiếu sót giao tiếp nào tôi có.
Ở Đài Nam, một thành phố nhỏ ở Đài Loan, nơi rất ít người nước ngoài đến thăm, tôi không thể làm mờ hậu cảnh như tôi đã làm ở nhà để tránh bắt đầu một cuộc trò chuyện. Thay vào đó, tôi thường là trung tâm của sự chú ý. Những người lạ ngẫu nhiên yêu cầu tôi chụp ảnh với họ, và thậm chí để ký tặng, khi tôi đi trên những con đường hẹp được chia sẻ bởi người đi bộ, xe đạp, xe tay ga và xe hơi. Khi tôi đến thăm một lớp học tiếng Anh của trẻ em mẫu giáo, một cô gái bắt đầu khóc và chạy đi la hét một từ tiếng Trung với tôi, mà giáo viên tiếng Anh của cô ấy đã dịch là "ma". Tôi đã cố gắng không thành công để nhịn cười với đứa trẻ đang sợ hãi vì sự xuất hiện của tôi. Sự đấu tranh của tôi để hòa nhập, trớ trêu thay, làm cho tôi cảm thấy như ở nhà nhiều hơn.
Tôi sống với gia đình của các học sinh, đi du lịch khắp nơi trên xe lửa, xe hơi, xe đạp và xe tay ga. Tại một thời điểm, tôi đã hư hỏng khi có cả một tầng cho riêng mình khi sống cùng một gia đình trong một biệt thự bảy tầng. Trong một ngôi nhà khác, tôi cảm thấy có lỗi khi chiếm một phòng ngủ riêng trong một ngôi nhà khiêm tốn, điều này hẳn là một sự bất tiện lớn cho gia đình chủ nhà. Tôi cảm thấy khiêm nhường vì những bát cơm nhỏ được đo chính xác trong bữa ăn gia đình và những nỗ lực của một bà mẹ để tiêu thụ tất cả các phần ăn được của một con cá bằng cách hút hết nhãn cầu của nó. Một gia đình đã dành thời gian để dạy tôi cách ăn cơm đúng cách bằng đũa, điều mà tôi không bao giờ quên. Những trải nghiệm đầu tiên của tôi ở một đất nước xa lạ với tôi khiến tôi cảm thấy mình thuộc về nơi đó.
Mùa hè của tôi ở Đài Loan là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi, thời điểm mà tôi cảm thấy dễ bị tổn thương hơn, và vẫn thoải mái hơn, tôi từng cảm thấy. Tôi mạo hiểm ra khỏi vùng thoải mái của mình vì mong muốn phiêu lưu của tôi lớn hơn nỗi sợ bất ngờ. Sau đó tôi không biết rằng mình bị tự kỷ và sẽ không phát hiện ra cho đến khi tôi được chẩn đoán ở tuổi ba mươi. Nhưng đó là lúc tôi nhận ra một bài học quan trọng: Tôi cảm thấy ở nhà nhiều hơn khi tôi ở nước ngoài so với khi tôi ở Hoa Kỳ.
Ở lại Đài Loan của tôi sẽ là lần đầu tiên trong nhiều cuộc phiêu lưu khác ở hai mươi quốc gia khác trên thế giới. Những cột mốc quan trọng trong cuộc đời tôi đã được trải nghiệm ở nước ngoài. Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ tự mình đi một nửa vòng trái đất để làm việc, nhưng công việc toàn thời gian đầu tiên của tôi với tư cách là một giáo sư là ở Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất. Tôi chuyển đến đất nước này như một người nước ngoài người Mỹ, chưa bao giờ đặt chân đến đó và đắm mình trong văn hóa của người Dubai. Mùa hè sau năm đầu tiên của tôi ở đó, tôi kết hôn ở Jamaica. Tôi đã trải qua ba năm với chồng tôi ở UAE, nơi tôi sinh con gái đầu lòng và mang thai đứa con thứ hai.
Tôi cảm thấy ở nhà nhiều hơn khi đi du lịch nước ngoài hơn ở nước tôi vì không ai ngờ tôi sẽ giỏi giao tiếp xã hội khi nói tiếng nước ngoài. Tôi không có cùng áp lực để tránh sự khó xử xã hội ở nước ngoài như tôi đã làm ở Mỹ, điều đó giúp tôi cảm thấy dễ dàng hơn khi đi du lịch ở nhà như một người phụ nữ tự kỷ.
Giống như Carmen Sandiego, tôi không bằng lòng ở lại một chỗ. Nhưng không giống như cô ấy, tôi không chạy trốn khỏi bất cứ ai. Ngôi nhà nơi tôi sinh ra và những nơi tôi từng sống sẽ luôn là một phần của tôi. Hành trình tôi đã đi trên toàn cầu có ý nghĩa với tôi nhiều hơn bất kỳ địa điểm thực tế nào tôi từng có.
Jennifer Malia là một giáo sư tiếng Anh tại Đại học bang Norfolk làm việc về một cuốn sách, một phần hồi ký và một phần viết về khoa học, về chứng tự kỷ và giới tính.
