tín dụng: Jen B. Peters cho HunkerMỗi buổi sáng trong sáu năm qua, tôi thức dậy trong một căn hộ không phải của riêng tôi. Tôi lăn ra khỏi giường mà tôi không mua, rót cà phê vào bất cứ cốc nào tôi tìm thấy trong bếp, và nhìn chằm chằm vào những bức tường được trang trí bằng nghệ thuật khiến tôi co rúm người lại.
Trước khi gặp chồng, tôi thấy cuộc sống kiểu này hoàn toàn không thể tưởng tượng được.
Một năm học đại học, tôi tình cờ tìm thấy một căn hộ ổn định tiền thuê nhà ở Brooklyn với giá 700 đô la một tháng. (Chỉ cần viết số tiền đó bây giờ khiến tôi sững sờ.) Chỉ có một kẻ ngu ngốc sẽ từ chối một thỏa thuận như vậy, nhưng khi tôi ký hợp đồng thuê, tôi không biết tôi sẽ gọi nơi này là nhà trong 11 năm tới. Trên thực tế, đó là tiền thuê thấp đáng cười của căn hộ cho phép tôi sống sót trong khu phố hiền hòa nhanh chóng này. Tôi đã vẽ những bức tường "café latte" - một màu được chọn, một cách dại dột, chỉ riêng tên - những hộp sách đã được đóng gói, và mặc dù thực tế là bạn bè và gia đình tôi sống gần đó, vây quanh tôi với những bức ảnh của họ.
Mặc dù giá thuê tăng lên buộc các đồng nghiệp của tôi phải di chuyển mỗi năm một lần, tôi vẫn ở lại, điều này hoàn toàn phù hợp với tôi. Cha mẹ tôi đã sống trong cùng một ngôi nhà trong nửa thế kỷ, với sự thay đổi tối thiểu trong trang trí. Mỗi năm chúng tôi tổ chức sinh nhật tại cùng một nhà hàng bít tết và vui vẻ đi nghỉ ở địa điểm đáng tin cậy cũ ở ngoại ô New York trong 25 mùa hè liên tiếp.
Có lẽ bây giờ không cần phải nói rằng tôi đã bình tĩnh lại bởi sự quen thuộc và có thể xoay chuyển một cách nguy hiểm về phía hoài cổ. Sau hơn một thập kỷ ở cùng một khu phố, tôi có thể đi lang thang với đôi mắt nhắm nghiền. Tôi biết anh chàng bán cho tôi tem và lịch trình cuối tuần nóng bỏng, nhếch nhác. Hầu hết bạn bè của tôi sống trong vòng hai mươi khối. Tôi yêu ngôi làng nhỏ bé, quen thuộc của mình, tất cả trong tầm tay. Tôi chưa bao giờ, sẽ ra đi.
Nhưng tất cả những điều này đã đi ra khỏi cửa sổ khi tôi gặp một người đàn ông không có tình cảm gắn bó với nhà: một người Mỹ sống ở châu Âu và háo hức bay qua Đại Tây Dương cho cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi.
Làm bất cứ nơi nào bạn hạ cánh là tất cả khá bình thường với Daniel. Trong 20 năm qua, ông đã thành lập cửa hàng ở Amherst, Oxford, Boston, New York, Bắc Kinh, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Munich và Vienna, với các hoạt động kéo dài hàng tháng trên khắp châu Âu. Cho đến khi chúng tôi chuyển đến California trong năm nay, anh ấy đã giữ những tài sản quý giá nhất của mình - 4.000 cuốn sách của anh ấy - trong một không gian lưu trữ. Chúng là những thứ duy nhất anh bỏ lỡ trong khi anh đang ga lăng trên toàn cầu.
Sự tán tỉnh của chúng tôi, liên quan đến một cơn lốc email và các chuyến đi xuyên Đại Tây Dương, nhanh chóng lật đổ cuộc sống tĩnh lặng, mãn nguyện của tôi. Một năm sau, chúng tôi kết hôn và sống ở Vienna, Áo. Chúng tôi không chắc chắn công việc của Daniel sẽ giữ chúng tôi ở đó bao lâu, vì vậy thay vì thuê một căn hộ Vienna không có người ở và lấp đầy nó bằng những mảnh ghép từ Ikea, chúng tôi cho thuê lại sau năm năm khi hợp đồng của anh ấy được gia hạn.
Làm thế nào tôi có thể, một người đã dành hàng tuần ám ảnh về chiếc nệm hoàn hảo, có thể làm cho nơi này thoáng qua?
Trong vài tháng đầu tiên của chúng tôi ở Vienna, tôi cảm thấy lạc lõng với quy mô gần như tồn tại. Để chống lại cảm giác đó, tôi sẽ tìm một quán cà phê tôi thích và quay lại nó nhiều lần, giả vờ rằng tôi thuộc về cho đến khi tôi tin vào nó. Tôi sẽ khám phá ra một tuyến đường đưa tôi từ ga xe lửa Westbahnhof đến căn hộ của chúng tôi ở Beingasse mà không bị lạc, và từ chối chuyển hướng từ đó, giống như một cây kim đâm vào rãnh của một bản ghi.
Daniel, mặt khác, khao khát những điều chưa biết, cho một thế giới rộng lớn đang chờ được khám phá. "Chúng tôi chưa từng theo cách này trước đây!" anh ta nói trong những tuần đầu tiên khi chúng tôi rời ga U-Bahn, rẽ xuống một con đường nước ngoài. Ông tìm kiếm và phát triển nhờ sự hấp dẫn của người chưa được khám phá: một tuyến đường mới, một thành phố mới, một ngôn ngữ mới, một cuộc phiêu lưu mới.
Mặc dù điều này làm tôi khó chịu như thế nào, tôi thấy sự táo bạo của anh ấy như một lợi ích cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Anh ấy sẽ thúc đẩy tôi trở nên phiêu lưu hơn, trong khi tôi sẽ tạo ra một số nghi thức ở "nhà". Trong một thời gian, nó hoạt động rất đẹp, một âm dương kỳ lạ của sự cân bằng trong hôn nhân.
Sau gần năm năm, chúng tôi trở về Hoa Kỳ và tôi thấy mình mơ mộng nhiều hơn về ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô New York nơi chúng tôi kết hôn. Đó là một vài dặm từ nơi tôi đã trải qua những mùa hè 25 như một đứa trẻ, và ở đâu Daniel và tôi đã hẹn hò đầu tiên của chúng tôi hơn sáu năm trước - cuối tuần mà làm cho chúng tôi nhận ra chúng tôi đã tìm thấy trận đấu của chúng tôi.
Trong trí tưởng tượng của tôi, tôi đã cùng nhau chơi 20 mùa hè tiếp theo: con gái của chúng tôi ngủ với cháu gái và cháu trai, bố mẹ và các cô chú của tôi đều vắt quanh bàn để lấy ngô và mojitos tươi, dạy cho con chúng tôi bơi trong hồ nước lạnh yêu thích của chúng tôi . Vài năm qua đã cảm thấy hơi bất ổn, và ngoại ô New York dường như gần nhất với thứ mà chúng ta có thể gọi là của chúng ta.
Khi tôi chia sẻ tưởng tượng này với chồng tôi, anh ấy đã cho tôi xem mắt. "Nhưng bạn không muốn đi đâu đó Mới?"
Trong những năm qua, tôi đã nghĩ về chúng ta như có những cách khác nhau để đạt được niềm vui trên thế giới: nó có đến từ sự mới lạ và phiêu lưu không? Từ sự quen thuộc và sự lặp lại và thoải mái? Làm thế nào để hai người dung hòa những cách đối nghịch như vậy trong cuộc sống?
Tôi cũng bắt đầu hiểu rằng không có bất kỳ điều gì quay trở lại. Tôi không thể trở về những mùa hè thời thơ ấu đó, với bản thân trẻ hơn của tôi, người vừa gặp người lữ khách bí ẩn này, hoặc với hai linh hồn đang yêu nhau trong rừng.
Đoạn đường của chúng tôi ở Châu Âu không phải là một đốm sáng hay một khoảng cách xa nhà - nó nghĩa là thuộc to be nhà của chúng tôi. Đó là thực tế của cuộc sống với linh hồn đầy giang hồ mà tôi đã chọn để quá giang xe, và ngày càng, đó là thực tế của việc tôi trở thành ai, về cuộc hôn nhân của tôi đã biến đổi tôi như thế nào. Tôi cũng vậy, bây giờ tôi là người có thể tạo rễ bất cứ nơi nào cô ấy thấy mình. Tôi đã trở thành một người không thích thay đổi.
Ở L.A., chúng tôi sống ở một tiểu vùng khác. Có những ngày tôi muốn đặt chiếc bàn cà phê bằng gỗ xấu xí của chúng tôi ra ngoài cửa sổ, và khi tôi nhìn vào những bức tường trống và tôi sẽ lấy hết sức mạnh của mình để không lấy búa và đinh và đóng dấu vị trí theo lịch sử của chúng tôi. Có những ngày tôi chỉ muốn ở lại _._
Nhưng tôi cũng nghĩ: nếu tôi chưa gặp Daniel, liệu tôi có kết thúc ở đây không? Liệu tôi có được lên máy bay tới châu Âu và trốn thoát mà tôi không bao giờ có thể hiểu được? Tôi có thể đẩy mình ra khỏi ranh giới của khu phố của tôi, vòng tròn tình bạn của tôi, mảnh đất nhỏ bé, thoải mái của tôi không? Tôi có thể biến thế giới tuyệt vời này thành của riêng mình không?
Abigail Rasminsky đã viết cho Thời báo New York _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: Tạp chí Oprah_, và Racked, trong số các ấn phẩm khác. Cô ấy sống ở Los Angeles và có thể được tìm thấy trên Twitter @ AbbyRasminsky._
