tín dụng: Jen PetersĐó là một vài giờ trước nửa đêm đêm Giáng sinh, và nhà tôi vẫn vậy. Bạn gái tôi đang ngủ trong phòng ngủ, kiệt sức sau vài ca làm việc 12 giờ với tư cách là một y tá phòng cấp cứu, và con chó của chúng tôi nằm cuộn tròn bên cạnh tôi trên một chiếc ghế dài nhìn ra một cái cây lấp lánh.
Tôi luôn thích sự bình tĩnh của một đêm khuya so với sáng sớm, vì vậy đây không phải là một cảnh bất thường. Đây là thời gian trong ngày tôi từng suy nghĩ và cô đơn, và một khoảnh khắc khi thành phố cảm thấy yên tĩnh. Nhưng mặc dù ngồi thoải mái giữa ánh sáng ấm áp của đồ trang trí của chúng tôi, tôi biết rằng thiếu một cái gì đó.
Tôi muốn bố mẹ và em trai tôi.
Thật kỳ lạ khi phải xa họ trong đêm đặc biệt này lần đầu tiên trong đời. Tôi đã bỏ lỡ những câu chuyện của chúng tôi và bữa ăn của chúng tôi với nhau. Tôi nhớ những trò đùa ngô nghê của bố tôi, những khoảnh khắc anh chị kỳ lạ tôi chia sẻ với anh trai và tiếng cười truyền nhiễm của mẹ tôi. Vì vậy, tôi nhấc điện thoại lên.
Nhờ sự khác biệt về thời gian giữa nhà tôi gần Washington, D.C. và địa điểm của bố mẹ tôi ở Seattle, tôi đã có thể tránh gây ra bất kỳ lo lắng nào bằng một cuộc gọi đêm khuya. Và một khi tôi có bố mẹ trực tuyến, tôi đã nhờ em trai tôi giúp họ biến nó thành một cuộc trò chuyện video để khiến nó cảm thấy đặc biệt hơn. Sau khi làm việc với các trục trặc kỹ thuật và tạo niềm vui cho bố tôi vì vẫn sử dụng Internet Explorer, cuối cùng chúng tôi cũng được gặp nhau. Họ ở đó, mẹ, bố và anh trai của tôi rõ ràng trên màn hình của tôi - những khuôn mặt tôi đã không nhìn thấy ở cùng một nơi kể từ năm trước.
Chúng tôi đã nói về chuyến đi gần đây của anh tôi đến Cuba, lịch làm việc bận rộn của chúng tôi và mới Chiến tranh giữa các vì sao bộ phim. Chúng tôi trao đổi công thức nấu ăn và thảo luận về chính trị. Cuộc trò chuyện làm tôi ấm áp, và đó chính xác là những gì đã mất trong đêm của tôi. Và khi chúng tôi nói chuyện, tôi nhận ra rằng tất cả họ đều tụ tập quanh đảo bếp.
Gia đình tôi quyết định chuyển từ Washington, D.C. đến Tiểu bang Washington sau khi tôi tốt nghiệp trung học tám năm trước, và tôi nhớ tự hỏi liệu tôi có thể có một nơi thực sự giống như nhà khi tôi bắt đầu học đại học hay không. Tôi sống cách sinh viên năm nhất khoảng 20 phút, nhưng mặc dù gần nơi ở của bố mẹ tôi, tôi hiếm khi muốn đến thăm. Thành thật mà nói, tôi tránh nó. Một khi tôi không còn ký ức tuổi thơ và một khu phố quen thuộc để quay trở lại, tôi sẽ dễ dàng mở ra những trải nghiệm mới ở nơi khác. Sau khi học đại học, tôi chuyển đến bốn thành phố khác nhau trong bốn năm, luôn chọn làm một ngôi nhà mới thay vì trở về một nơi không giống như của tôi.
Nhưng nhìn thấy hòn đảo bếp đó đã khuấy động một cảm giác hoài niệm trong tôi mà tôi không biết là ở đó. Hình chữ nhật bằng đá cẩm thạch màu xanh đậm nằm ở giữa nhà bếp và thường được bao quanh bởi một vài chiếc ghế đẩu. Mặc dù có một bàn ăn gần đó, đây là nơi gia đình tôi thường chọn để tụ tập ăn uống và trò chuyện. Đảo bếp là nơi chúng tôi kết nối, và nhìn thấy nó trên màn hình của tôi nhắc nhở tôi về việc nó đã trở thành một nguồn tích cực cho gia đình tôi như thế nào.
Đó là một trong số ít những thứ trong ngôi nhà lưu giữ nhiều kỷ niệm vui vẻ đối với tôi.
Một tuần sau cuộc trò chuyện đường dài của chúng tôi, tôi thấy mình ở đó để ăn mừng năm mới. Tôi trêu chọc em trai tôi, giờ về nhà học đại học, và kể những câu chuyện đáng xấu hổ khiến bố mẹ tôi bật cười. Chúng tôi đã ăn và đùa giỡn với nhau. Và khi nó kết thúc, tôi gần như đã khóc. Mặc dù tôi đã có một người bạn gái hỗ trợ và yêu thương đang đợi tôi ở nhà riêng của chúng tôi - và chú chó con ủ rũ của chúng tôi cũng vậy - tôi muốn ở lại. Kết hợp với gia đình trong nhà bếp của chúng tôi cho tôi cảm giác liên tục bị thiếu hụt trong vài năm qua.
Tôi không bao giờ có kế hoạch sống gần bố mẹ lần nữa, nhưng tôi tự hỏi sẽ cần gì cho tôi để tạo cảm giác về nhà mà không có họ và anh trai tôi. Đảo bếp là biểu tượng cho sự gắn kết của chúng tôi, nơi vật chất mà tôi sẽ gặp lại họ sau khi trở về nhà từ London, Los Angeles và Bờ Đông. Đó là nơi tôi có thể cảm thấy được kết nối với thời thơ ấu của mình và loại bỏ khỏi trách nhiệm trưởng thành của mình.
Tôi sẽ luôn nhớ việc ở gần gia đình vì cuộc sống của tôi tiếp tục xa họ. Nhưng bất cứ khi nào tôi cảm thấy nhớ nhà, tôi có thể nghĩ hòn đảo xanh đó như một ốc đảo ấm áp. Đó là nơi tôi hy vọng sẽ trở lại thường xuyên và là nơi tôi muốn tạo cho riêng mình.
Jabari Smith Fraser là một nhà phân tích nghiên cứu tại một công ty tiếp thị thay đổi hành vi. Anh hiện đang sống ở khu vực Washington D.C. với bạn gái và chú chó của họ, Indie.
