tín dụng: iStockKhi tôi 10 tuổi, cha mẹ tôi rời khỏi Manhattan, để lại những gì vào thời điểm đó dường như là một thành phố ngày càng nguy hiểm và khó khăn, và đưa ba đứa con của họ đến vùng ngoại ô New Jersey. Cha tôi, ít nhất, đã mẫn cảm với ý tưởng về một ngôi nhà và một bãi cỏ (ý tưởng tồi) và thậm chí là một con chó (ý tưởng tồi tệ hơn, nhưng không bao giờ để tâm).
Mẹ tôi, người đã lớn lên ở khu Williamsburg của Brooklyn, từ lâu trước khi nó là hông, và chưa bao giờ học lái xe, đã có nhiều nghi ngờ về toàn bộ dự án. Không thể tránh khỏi, cô là người cuối cùng dắt chó đi dạo - năm 1976, cô đã viết một bài luận về nó cho tờ Thời báo. Cô ấy rất vui khi thực hiện các thói quen trong phòng tắm của con chó, nhưng tôi không nghĩ nó sẽ xảy ra với cô ấy để nhận xét về chúng ta.
Chúng tôi là một gia đình năm người với một phòng tắm, và điều đó dường như không đặc biệt. Trên thực tế, ngôi nhà đã có một "phòng tắm nửa" thứ hai, có nhà vệ sinh và bồn rửa, mở ra phía sau bếp, nhưng không ai sử dụng nó, ngoại trừ thỉnh thoảng là nơi nhốt con chó nếu anh ta cố gắng tấn công một vị khách. Nó không có nhiệt, và cánh cửa trượt bị kẹt, và con chó là loại độc quyền về nó.
Không, cả năm chúng tôi thường sử dụng phòng tắm trên tầng hai, nơi có một bồn tắm và vòi hoa sen và một tủ thuốc tràn đầy và năm bàn chải đánh răng và ống gia đình của Crest và một chiếc cốc giấy, được đặt làm biện pháp vệ sinh trong một số dịch cúm gia đình. Chúng tôi đi lại vào buổi sáng, bố mẹ dậy sớm, và rồi những đứa trẻ, lần lượt xếp hàng, hối hả để sẵn sàng đến trường.
Bố mẹ tôi đều lớn lên nghèo khó ở thành phố New York vào những năm 1930, và đặc biệt là mẹ tôi, có khuynh hướng có đạo đức cao về bất cứ điều gì bà coi là xa xỉ; cô sẽ nhảy nhanh để nhận xét về những đứa trẻ hư hỏng, người luôn có một ngôi nhà ấm áp (ngoại trừ phòng tắm một nửa) và đôi giày mới không bị véo chân. Chúng tôi thường trêu chọc cô ấy, chỉ để khiêu khích những câu trả lời tiêu chuẩn của cô ấy ("Bạn nghĩ bạn là ai, Nelson Rockefeller?") Nhưng tôi không nhớ bất cứ ai từng yêu cầu một phòng tắm khác.
Tôi chắc chắn đã biết rằng những người khác có nhiều hơn một phòng tắm, nhưng tôi cho rằng tôi biết nó theo một cách mơ hồ, theo cách tôi biết rằng những người khác có nhiều hơn một chiếc xe. Nhưng tôi không nhớ mình đã từng đặc biệt quan tâm đến nó và tôi không nhớ rằng phòng tắm chung hiện ra lờ mờ trong sự phức tạp của tuổi dậy thì. Ý tôi là, tất nhiên, tôi bị mụn trứng cá và tôi có kinh nguyệt, và tôi phải quản lý tất cả trong phòng tắm chung đó. Tôi giữ Clearasil của tôi trong tủ thuốc gia đình và băng vệ sinh của tôi trong tủ dưới bồn rửa.
Và dĩ nhiên, tôi thấy mình sống trong một ngôi nhà gần Boston có hai đứa con của tôi và một người thứ ba trên đường đi, và chắc chắn, chỉ có một phòng tắm. Trên thực tế, mọi thứ đã trở nên, nếu có bất cứ điều gì, ít thuận tiện hơn, bởi vì chúng tôi sống ở tầng hai và tầng ba của một ngôi nhà hai gia đình, và các phòng ngủ ở trên tầng ba, nhưng phòng tắm ở tầng hai.
Tại một thời điểm, chúng tôi đã tham vọng và nghĩ rằng chúng tôi sẽ sửa sang lại nhà bếp, đó là kiệt tác của ai đó trong những năm 1960, Formica tự làm - và tất nhiên, cùng lúc đó, chúng tôi sẽ đặt một phòng tắm khác trên tầng ba. Chúng tôi đã có được một nhà thầu đến và nhìn vào ngôi nhà và bắt đầu giải thích những gì sẽ liên quan đến việc mở rộng hệ thống ống nước lên một tầng cao hơn, nhưng bằng cách nào đó nó có vẻ như quá nhiều rắc rối. Giống như cha mẹ của tôi, tôi không muốn cải tạo. Chúng tôi đều có thói quen đi xuống sử dụng phòng tắm. Chúng tôi cũng không bao giờ sửa sang lại nhà bếp.
Tôi nhớ mình đã đi lang thang xuống cầu thang, vào cuối thai kỳ, khi bàng quang không có nhiều chỗ để mở rộng, nắm chặt lan can và suy nghĩ với sự ghen tị về ngôi nhà tôi lớn lên, nơi ít nhất là phòng tắm cùng cấp với các phòng ngủ.
Khi đứa con thứ ba của chúng tôi lớn lên, chúng tôi đã tiếp quản căn hộ ở tầng một của ngôi nhà, nơi chúng tôi thiết lập hai nghiên cứu của cha mẹ. Điều đó đã giới thiệu một phòng tắm thứ hai vào hỗn hợp, nhưng nó cách các phòng ngủ hai tầng và nó thực sự chỉ thuận tiện cho ai đó sử dụng một trong những nghiên cứu; không ai đi xuống để tẩy rửa buổi sáng hoặc buổi tối.
Trên lầu trên tầng hai, những chiếc bàn chải đánh răng chen lấn lấy không gian trong ngăn đựng bàn chải đánh răng khi chủ nhân của chúng chen lấn tìm không gian và thời gian trước gương. Tất cả năm người chúng tôi đã đi tắm ngay trong phòng tắm ở tầng hai.
Dần dần, tôi nhận ra rằng năm người dùng chung một phòng tắm được nhiều người nhìn thấy - và không phải là không có lý - là một sự phức tạp. Vâng, tôi biết, vấn đề của thế giới đầu tiên. Nhưng số lượng phòng tắm mỗi nhà - hoặc căn hộ - đã tăng đều đặn ở Hoa Kỳ, và không chỉ cho các ngôi nhà sang trọng. Theo khảo sát của Cục điều tra dân số về đặc điểm của nhà ở mới, 30.000 nhà ở một gia đình hoàn thành vào năm 2017 có 1,5 phòng tắm hoặc ít hơn, và 296.000 có ba hoặc nhiều hơn.
Tôi không sẵn sàng tuyên bố chia sẻ phòng tắm là một ưu điểm của cuộc sống đơn giản và tôi cố gắng theo nguyên tắc không cho rằng bất cứ điều gì tôi làm cho các con tôi đều được thực hiện trên nguyên tắc để xây dựng nhân vật của chúng. Có phải việc chia sẻ một phòng tắm với hai anh em làm sáng tỏ con trai cho con gái tôi, người đã đi đến một trường toàn nữ? Có phải việc chia sẻ một phòng tắm thông qua lần mang thai thứ ba của tôi làm cho việc làm cha mẹ bớt hấp dẫn hơn hoặc hấp dẫn hơn đối với hai người lớn tuổi hơn?
Thành thật mà nói, tôi không chắc ai đã chú ý đến điều này, mặc dù tôi tự hỏi liệu cả ba đứa trẻ có thích cuộc sống ký túc xá hơn không, khi chúng vào đại học, bởi vì việc đi vào phòng tắm tốt hơn rõ rệt, hơn là tồi tệ hơn nó đã ở nhà - chắc chắn, tôi cảm thấy như vậy về phòng tắm chung trong ký túc xá của tôi khi tôi đi học đại học - nhiều nhà vệ sinh, bồn rửa và vòi hoa sen, ngay dưới sảnh! Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một phòng tắm duy nhất tăng cường sự gắn kết gia đình, mặc dù không có câu hỏi nào giúp mọi người nhận thức đầy đủ về thực tế con người của mọi người.
Tôi đã hỏi con gái tôi rằng cô ấy có bất kỳ ký ức đặc biệt sống động nào về phòng tắm gia đình đó không, và cô ấy đã viết lại, "Nếu bạn chỉ có một người có thể có một cánh cửa thực sự đóng / khóa?" (Cô ấy có một điểm: Đó là một ngôi nhà cũ và cánh cửa không đóng an toàn.)
Tự nhiên, bây giờ tôi già hơn và hư hỏng hơn, và tôi sống trong một căn hộ chỉ có hai phòng tắm cho hai người. Khi đi du lịch, tôi vẫn có một niềm tự hào nhất định - như cha mẹ tôi đã làm - vui vẻ ở trong nhà trọ hoặc ký túc xá với phòng tắm dưới sảnh. Nhưng được đưa ra lựa chọn, tôi không ngần ngại trả thêm một chút để có phòng tắm riêng - mặc dù tôi biết mẹ tôi sẽ có một số bình luận lựa chọn để làm cho dòng dõi của mình trở nên mềm mại.
© 2018 THỜI GIAN YORK MỚI.
