tín dụng: Jen B. PetersVài tuần nữa, đứa con trai hai tuổi của chúng tôi sẽ thức dậy trong phòng ngủ thứ tư của nó.
Phải mất một ngôi nhà, hai căn hộ, ba đơn vị lưu trữ và 18 tháng để đưa anh ta vào căn phòng này, nơi từng là một nhà bếp, trên tầng ba của một tảng đá nâu được cải tạo ở Crown Heights, Brooklyn.
Khi chồng tôi và tôi lần đầu tiên nhìn thấy ngôi nhà, vào tháng 6 năm 2015, sơn bị bong ra từ mặt tiền và nhà bếp ở tầng ba được phủ bằng vải sơn. Nhưng khi tôi lang thang trong ngôi nhà của một gia đình với sân sau rộng lớn (theo tiêu chuẩn của Thành phố New York), tất cả những thứ đó dường như biến mất. Điều duy nhất tôi có thể thấy là một tương lai đầy hứa hẹn. Tôi hình dung nấu ăn trong một nhà bếp sàn và ăn bữa tối ngoài hiên, con trai chúng tôi chạy qua các sảnh. Tôi thậm chí còn hình dung ra một anh chị em tương lai có thể chơi và chạy với anh ta.
Vào thời điểm đó, chúng tôi là cha mẹ mới và gia đình của chúng tôi đã nhanh chóng vượt xa một căn hộ hai phòng ngủ ở Fort Greene. Khi tôi đi qua ngôi nhà này, tôi đã thấy một "số phận" nhất định theo cách tất cả các cặp vợ chồng mới mơ về cuộc sống của họ cùng nhau. Ngôi nhà này, tôi nghĩ, không chỉ là một nơi để sống. Đó là một ngôi nhà.
Tôi phải thừa nhận rằng đây không phải là lần đầu tiên tôi nghĩ một địa chỉ sẽ thực hiện được ước mơ. Ngôi nhà tôi đang sống lúc đó, một căn hộ rộng 1.000 mét vuông đối diện Công viên Fort Greene, được cho là nơi tôi nuôi nấng một gia đình. Chúng tôi đã mua nó vào năm 2012, và hai năm sau, chúng tôi đã sơn thêm phòng ngủ màu vàng và phải làm việc trong một nhà trẻ.
Tuy nhiên, chúng tôi nhanh chóng cảm thấy bị ép sau khi em bé chào đời vào tháng 1 năm 2015. Và để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, một loạt các sự kiện đã xảy ra liên tiếp khiến cho việc ở lại càng khó khăn hơn. Đầu tiên, máy sấy trong tòa nhà bị hỏng và vẫn không trộn lẫn. Sau đó, việc xây dựng bắt đầu ở tầng trên, trong đó xóa sạch khả năng "ngủ khi em bé ngủ". Khi cùng một người hàng xóm trên lầu thu thập một con chó thứ ba, đó là lúc để đi.
Vì vậy, chúng tôi chuyển đến ngôi nhà bán được, vẫy gọi chúng tôi về nhà với một kế hoạch chín tháng tuổi và một kế hoạch tự tin. Chúng tôi sẽ cải tạo tầng hầm trước, di chuyển xuống tầng dưới, và sau đó hoàn thành hai tầng trên cùng. Kiến trúc sư đảm bảo với chúng tôi rằng dự án sẽ được thực hiện vào tháng Sáu. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi không thể xử lý không có máy rửa chén, bếp ở tầng ba và cửa sau treo trên bản lề trong vòng chưa đầy một năm. Chúng tôi tin rằng giấc mơ của chúng tôi chỉ ở một góc.
Chồng tôi và tôi làm việc với các kế hoạch, xem xét các tài liệu và chờ giấy phép được nộp. Và chúng tôi chờ đợi. Và chờ đợi.
Tháng sáu đến và đi không có thay đổi. Nấu ăn là ra khỏi câu hỏi trong nhà bếp hầu như không có chức năng. Lần đầu tiên con trai chúng tôi cố gắng chạy, nó bị trượt chân và cắt má trên một cái ván chân tường nhô ra từ một góc.
Đó chắc chắn không phải là cách tôi hình dung những năm đầu làm mẹ. Tuy nhiên, chúng tôi đã làm hết sức mình. Chúng tôi đã biến phòng khách của chúng tôi thành một phòng chơi ít nhiều bằng chứng trẻ em. Đôi khi, con trai tôi và tôi ăn trên sàn bếp bong tróc và giả vờ đó là một chuyến dã ngoại. Chúng tôi đã ra khỏi ngôi nhà đó gần như mỗi ngày, ngay cả khi trời đang đóng băng. Chồng tôi và tôi đã kiệt sức, thất vọng và đôi lúc vô vọng. Đôi khi chúng tôi tự hỏi liệu giấc mơ cùng nhau nấu một bữa ăn lớn hay có chỗ cho con trai chơi sẽ xảy ra.
Sau đó, vào mùa thu năm ngoái, chúng tôi đã thuê các kiến trúc sư mới hứa sẽ hoàn thành ngôi nhà trước mùa xuân. Chúng tôi lại di chuyển, gần như dễ dàng thực hành, đến một căn hộ hai phòng ngủ khác của Brooklyn để tránh đường. Chúng tôi đang chờ đợi một lần nữa - nhưng lần này, chúng tôi đang thấy sự tiến bộ.
Bây giờ em bé của chúng tôi là một đứa trẻ mới biết chạy sáu bước qua lại từ phòng ngủ của chúng tôi để chúng tôi hét lên, "Tôi chạy!" Chúng tôi xem anh ấy chơi trong một nhà trẻ tạm thời nơi các cánh cửa không đóng hoàn toàn, và chúng tôi lặng lẽ nấu bữa ăn trong bóng tối, để không đánh thức anh ấy sau khi anh ấy đi ngủ.
Cuối cùng khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà có cảm giác như nhà của chúng tôi, chúng tôi sẽ nấu một bữa ăn trong bếp trong khi con trai của chúng tôi chạy qua các sảnh. Đó là mong muốn nhỏ nhoi đã khiến chúng tôi tiếp tục khi chúng tôi di chuyển, chờ đợi và ăn uống. Đó là tương lai chúng ta luôn có thể nhìn thấy nhưng không bao giờ nắm giữ, và nó chỉ còn một chút nữa trước khi cuối cùng chúng ta có thể, không thể tin được, nói rằng chúng ta đang ở nhà.
Corynne Cirilli là một nhà văn, phóng viên và nhà tư vấn truyền thông sống ở Brooklyn.
